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"Mi poesía mezcla rigor y sordidez" 

Regresa la rima clara y descarnada del poeta inglés Roger Wolfe  
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Roger Wolfe (Inglaterra, 1962) no es un poeta al uso, y quizá por eso es tan bueno. La propia 

manera de presentar Noches de blanco papel. Poesía completa (1986-2001)  en Huacanamo, una 

editorial que empieza su andadura, tiene que ver con su actitud clara y descarnada. Como su 

poesía, que revolucionó el panorama español de los años noventa. Se sienta delante de un café 

comentando que las mudanzas son "tan malas como los divorcios", y en cuanto la fotógrafa le pide 

pose, "no te va a doler", podemos decir que comienza la entrevista: "El dentista duele más", dice. 

"He vivido de milagro. Hace ya muchos años que no bebo" 

¿Hablamos otra vez del realismo sucio?  

Mmm. Me cansa. Es un término mal aplicado, como muchos que vienen de EEUU. Fue una etiqueta 

inventada por el director de Granta para una selección de narradores, minimalistas cotidianos: 

Carver, Tobias Wolff, Richard Ford... El único poeta del grupo era Carver, muy buen poeta por 

cierto. Cuando en 1992 apareció mi libro Días perdidos en los transportes públicos, un crítico dijo 

que era realismo sucio, simplemente porque para él era escatológico. Me compararon sin que 

hubieran leído sus poemas, me temo con Bukowski. Pero Bukowski no es realismo sucio. Él es más 

clásico. Más sórdido. 

¿Como usted?  

Creo que con Bukowski tengo una "confluencia". Aunque lo leí tarde, hay muchas afinidades, más 

temperamentales que estéticas. Intento que mis poemas estén bien trabados, sean rítmicos. Una 

mezcla de rigor y sordidez.  



¿Y qué leíste antes? Como dices, aunque sórdido, tu lenguaje es muy cuidado.  

En español, a Rubén Darío, el maestro. Los clásicos. Manrique. Cernuda y Salinas. Y sobre todo 

Blas de Otero, el Blas de Otero formal y duro de Ancia. 

¿Y tus orígenes natales?  

Eliot y Larkin, con el que también siento afinidad. Pero antes leí franceses, Baudelaire, Verlaine. Y 

antes aún escuche las letras de Lou Reed, de Burning. Viví los ochenta y eso era otra cosa. Creo 

que en poesía nadie ha retratado de una manera realista la intensidad de la movida, ni lo que vino 

después. 

Nadie, excepto usted.   

Bueno, no he sido profesor. Para mí la realidad no era el ensimismamiento elegíaco, sino la 

violencia doméstica, el paro, el alcoholismo. No es premeditado. Desde luego no elijo los temas 

adrede, pero en España había pudor. La realidad debía pasar un filtro de buen gusto. Creo que el 

primer poema que leí como una liberación fue La malcasada, de Luis Alberto de Cuenca. Cuando 

dice que ella se aburre con los amigos de su marido: son colegas de Juan en IBM... 

"El término realismo sucio está mal aplicado y me cansa" 

 Tu poesía también presentó nuevos temas a la poesía  española de los noventa. Tras ella se 
pudo escribir de tantas cosas...  

Eso es cierto, aunque no me gusta adjudicarme paternidades. Con Arde Babilonia, que tuvo mucha 

repercusión, digamos que amplié lo que se consideraba digno de entrar en un poema. Mi realidad no 

era la de un profesor. 

¿Y cuál era?  

He vivido de milagro. Hace ya muchos años que no bebo. Viví la movida. Una generación que 

estaba bebiendo y drogándose, caótica y divertida. No tenía tiempo ni ganas de hacer vida literaria. 

Dicen que su nuevo libro es el mejor. Ha estado a pun to de publicarse en dos editoriales muy 

prestigiosas.  

Pero al final nada. Querían tocar demasiadas cosas. Debo de estar mal acostumbrado. Siempre me 

habían dejado escribir lo que quería. Parece el fin de la literatura y el nacimiento de la producción 

industrial de textos, que no me interesa. 
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