¿DÍA DEL LIBRO? (LEE SIN TREGUA)

Vuelvo a entresacar unos párrafos de Siéntate y escribe, de Roger Wolfe, publicado por Huacanamo. No es la primera vez que acudo a ese libro para dragolandear.

Es obra, la citada, que no tiene desperdicio y que deberían leer cuantos aspiran a ser escritores, que son ahora muchos, muchísimos, más de la cuenta, y quienes deseen reflexionar sobre lo que es y no es la literatura.

Dice Wolfe: "Hemos llegado al paroxismo. Aquí escribe, literalmente, hasta el último apuntador. Desde los presuntos grandes nombres hasta el último de los periodistas. Los libros se apilan por todas partes como latas de conserva. Puedes comprarlos, junto con un paquete de chicle o un mechero, incluso a las dos de la mañana en una de esas grandes superficies en las que no se pone nunca el sol. Los suplementos literarios venden un producto. Shakespeare vende tanto como Mickey Mouse. Modas y estéticas se desenrollan y rebobinan a golpe de botón. Es la Era Digital, la gloriosa y terminal Era del Consumo. ¿Para qué añadir más restos a la pila? ¿Qué demonios puede uno ya contar? Llevamos dos mil años repitiendo la misma historia y hemos aprendido bien poco. A uno se le viene a la cabeza la típica pregunta, supuestamente estúpida, del gacetillero de turno en las entrevistas: ¿POR QUÉ ESCRIBE USTED? Sólo que ahora es uno mismo quien se la formula y no es capaz de contestarla. Terapia, forma de explicarse el mundo, necesidad de comunicación o de amor, venganza, afán de prevalecer, sublimación de la timidez, transmutación sexual... Todo sirve para justificar el fenómeno y nada lo justifica. Porque la cosa es básicamente una maldita enfermedad. En estos tiempos el dilema parece haberse reducido a una mera cuestión de alimentar la máquina. Y luego hablan de una crisis de la inspiración. Yo no diría que se trate de eso. Cuando a un artista lo conviertes en un ingenio de fabricar churros, qué otra cosa cabe esperar. Si desapareces durante cinco minutos eres hombre muerto. Aquí no puede uno ausentarse ni para ir a hacer sus más perentorias necesidades; te las tienes que arreglar sobre la marcha, como los ciclistas. La máquina no puede detenerse. La sed de barullo es inextinguible. De lo que se trata es de abrir la boca y llenársela de lo que sea. De lo que se trata es de hacer ruido".

Hasta aquí, Roger Wolfe.

Una encuesta realizada en estados Unidos ha llegado a la conclusión de que a finales de esta década habrá en ese país, y no digamos en el nuestro, más escritores que lectores.

Mal asunto. Escriban ustedes menos, amigos (y dejen de hacerlo los enemigos), y lean más, porque, entre otras razones, nadie puede escribir bien si no ha leído por lo menos dos mil libros. Henry Miller elevaba esa cifra a cinco mil. Yo...

Mejor lo dejo. ¿Para qué echar cuentas si nadie las creería?

Enlace a la noticia

Cuídese de los ligones

Harry White es un neurótico hijo único neoyorkino descaradamente atractivo y visceralmente perverso al que le basta con salir a almorzar y sonreír a la primera mujer con la que se cruza de camino al baño para llevársela a la cama. La sensación de estar haciendo siempre lo correcto se funde en su esquizoide universo con su deseo de dejar de ser el Hijo Perfecto (el que baila con su abuela y llama a su madre cada día) y hacer el Mal (así, con mayúsculas). La tercera novela del malogradoHubert Selby Jr, 'El demonio' (Huacanamo), es la versión posmoderna de 'Crimen y castigo', sustituyendo a la huraña casera por la asfixiante Humanidad, y al atormentado Raskolnikov por un oficinista al que, simplemente, todo le sale siempre demasiado bien.

Publicada originalmente en 1976, dos años antes de 'Réquiem por un sueño', 'El demonio' describe (con una profunda y angustiosa exhaustividad) el descenso a los infiernos de su protagonista, un hombre enfermo de maldad que primero se limita a destrozar el corazón de todas las chicas que se cruzan en su camino (no hacerlo le vuelve literalmente loco, hace que no consiga conciliar el sueño, que sus manos tiemblen, que no pueda concentrarse en nada) y luego la emprende con un puñado de plantas (a las que cuida en exceso para luego abandonarlas a su suerte), para finalmente empezar a pisotear la ley en todos los sentidos.

Alargada es la sombra de la adicción a la heroína que marcó la vida del escritor, al que su mujer mantuvo durante años (mientras él simplemente trataba de mantenerse sobrio para cuidar de su hija) y que un día sintió que tenía que hacer algo para no morir y ese algo fue ponerse a contar todo lo que había visto en las calles en la época en la que su pasión por la jeringuilla era superior a todo lo demás. De ahí, de ese cuarto oscuro que trataba de mantener cerrado (Selby fue, como Harry White, el hijo único perfecto hasta que algo, quizá el no haber roto nunca un plato, se torció), salió 'Última salida para Brooklyn', su primera novela (y la mejor, a la que sigue, muy de cerca, 'El demonio'),las historias cruzadas de un puñado de personajes en la cuneta(adictos, transexuales, sindicalistas homosexuales no confesos).

Aunque todas y cada una de sus novelas contengan una parte de su culpa (del infierno por el que pasaron todos aquellos que le querían mientras estuvo 'enganchado'), fue en 'Réquiem por un sueño', novela que Darren Aronofsky llevó a la gran pantalla en el año 2000, donde Selby exorcizó todos sus demonios. La novela era la historia de un yonqui que extorsionaba día sí y día también a su pobre madre, que tenía que vivir con la televisión encadenada al radiador para poder ver cada día un nuevo capítulo de su serie favorita (para la que se vestía en función de lo que ocurriera: si había una boda buscaba su mejor vestido, si estaban de entierro, se ponía de luto). Lo insoportable de su existencia, obliga a la madre a buscar la evasión en algo más fuerte que la televisión, lo que, paradójicamente, la llevará a creerse (ayudada por una llamada de teléfono trampa) que puede ser protagonista de su propio programa.

Visceral y perversa (otra de sus novela recuperadas recientemente, 'La habitación', sobre lo que piensa un preso que no se siente culpable por lo que hizo aunque lo que hizo fue algo realmente atroz, está considerada la historia más sórdida jamás contada), la obra de Hubert Selby Jr. es a la vez un puñetazo al desaparecido sueño americano y un sincero y brutal vistazo a todo aquello que ensombrece (aún más) los rincones más oscuros de la condición humana. Absolutamente necesaria.

Enlace a la noticia